Если бы вы узнали, что завтра умрете, о чем бы вы пожалели?
А как бы вы ответили на этот вопрос?
Первое, что приходит в голову: пожалел бы, что умру. Ответ Капитана Очевидность.

Вторая по очередности мысль: пожалел бы, что только сейчас. Наконец-то, чего ж не раньше. Где ж вы были-то.  Ответ из раздела «Черный юмор». Быстро все постим демотиваторы.

В ответе на этот вопрос определяющим является простейшая вещь: допущение конечности жизни. Ответ на этот вопрос зависит от того, допускаете ли вы конечность жизни для себя лично. При всей очевидности для человека этого простого факта – жизнь конечна – человек восприятию этого факта противится изо всех своих сознательных и бессознательных сил. Спроси любого: ты умрешь? И он ответит: да, конечно, как и все. А сам не верит, зараза.

Смерть – это то, что бывает с другими. Бродский поразителен в первую очередь тем, что умеет вплетать бисерины смысла в паутину внешне бессмысленного и несочетаемого контекста. Читаешь тягучее, заунывно-меланхоличное, в котором – внезапно и подобно искре -  проскакивает то самое, запоминающееся, поражающее душу. Как в процитированном стихотворении, где ничего не запоминается из довольного большого объема, кроме этого. Смерть – это то, что бывает с другими.
А со мной - не будет.

Именно поэтому религии для многих – почти всех – являются не тем, что предписывает латинский термин religare, не соединением с Богом, не связью с высшим разумом и высшей совестью. Религия становится обещанием бессмертия. Религиозен человек не потому, что он живет с Богом при жизни. Он религиозен потому, что рассчитывает оказаться с Ним после смерти.

Именно поэтому человек инертен, туп, лжив и равнодушен. Он не хочет успевать творить при жизни, потому что ему все обещано после смерти. Мы ленивы и нелюбопытны, сказал гений, которого – одного из немногих в истории человеческой – менее всего можно упрекнуть в лени и нелюбопытстве. Человек хочет потребить побольше жизни, прежде чем она закончится, и начнется другая. Которую, видимо, тоже позволено будет потреблять.
Именно поэтому ответ на подобный вопрос чаще всего бывает двух видов. Как жаль, говорит первый спрошенный, как жаль, что не успел пожить: недолюбил, недорадовался, недодал чего-то такого жизни. Простите меня все, люди. Ничего, отвечает второй, после смерти Царствие Божие, там всех и рассудят.

И только медленно шагающий вдоль аллеи цветущих сакур самурай ухмыляется в щетинистые усы;  похоже, он знает третий ответ. 
Два раза в день думай о смерти. Проживай нынешний день как последний и каждый вечер выполняй мысленное упражнение «Как я сегодня умер». 

И тогда подобный вопрос никогда не застанет тебя врасплох. У тебя просто не будет повода ни о чем пожалеть. Но и не будет оправданий собственной прижизненной глупости, и не будет утешений в виде загробного мира. А вопрос этот ты попросишь переформулировать: «Если бы вы узнали, что завтра умрете – вы бы пожалели?».
Нет. Ответ счастливого человека.

***
